三月飞雪，恰逢雪后初晴，空气中还残留着化雪后寒意。呼出的暖气凝结在镜片上，变成淡淡薄霜，又渐渐消散。鲜有行人的街道上，苍白的路灯光透过丝丝冷风，沉浸在《水形物语》的意境中。
比起定位成奇幻爱情片，《水形物语》更是一部黑暗成人童话。除了色调和音乐上的讨喜，《水形物语》对孤独的诠释也足以成为使之获得金狮奖的原因之一。位于社会最底层的哑巴清洁工，研究所中身负枷锁的鱼人，同性恋老年落魄画家，背叛了一切的克格勃科学家 —— 无时无刻不在倾诉着这个孤独的世界。
所以，整个故事无非是孤独者的彼此救赎。
那么孤独的人聚集在一起就能摆脱孤独吗？答案当然是不能。畸形人兽恋在伦理中无法被理解，同性恋最终受到排斥，为了心中的大义所背叛一切的人最终被其大义背叛。
这点与《沙耶之歌》似乎如出一辙 —— 老虚笔下所描绘的渴望变成人类的“怪物”沙耶与厌恶世界的病态主人公郁纪的绝望爱情故事。
郁纪在车祸之后所看到的，是一个充满污秽与肮脏的世界，人类变成 “肉块” ，声音令人作呕，建筑上充满了鲜血、腐肉与不可言状之物，所及之处是破碎和混乱的风景。于是他的性格变得极端，自私，人性的黑暗完全体现在了他身上。身陷腐肉固然痛苦，然而真正使他化为恶魔的却是他自身的劣根性。后来郁纪对自己曾经朋友所犯下的恶行，很多是源于他的食欲与性欲。
但幸运的是，他遇到了同类——沙耶，一个在病态的郁纪眼里以少女形态出现的生物，在郁纪被视为异端，孤立无援之时出现的一盏灯。沙耶为郁纪的接纳而开心，郁纪为这个柔软美好的存在而稍微从孤独中挣脱出来了。沙耶就是“人”这个符号的象征 —— 被发现吃人肉时的惊恐，不想被郁纪知道真身的自卑，对瑶进行改造后的喜悦，这都是人类所具有的情感与性格。
“无论形态如何，那灵魂的形状是与我们所接近的。”
《水形物语》中主人公的生活环境虽然不如《沙耶之歌》中的那么恶劣与极端，但依然在强烈体现着孤独。
故事的大背景发生在冷战时期的美国，剧院上的小隔间以及工作所在研究所，是哑女千篇一律生活的起点与终点。
哑女是孤独的 —— 生活简单的千篇一律，唯一的乐趣是在浴缸里自慰。无法说话，自然不能表达出自己的情感，只有用狠狠的砸墙来表达其极度想要拯救男主的心情。
老年画家是孤独的 —— 同性恋，画作从未被接受，始终与猫为伴。
鱼人是孤独的 —— 被南美土著奉为神灵却在研究所遭受折磨。它是所有人的玩物，更是女主收养的美丽的宠物。
苏联科学家是孤独的 —— 不被美国人信任，不被自己人信任，甚至自己的名字 “迪米特里” 也是一个不能说出口的秘密。他是影片中唯一一个三观正常的人，却也是第一个死掉的人。
连大反派也是孤独的 —— 在家庭与工作中，都格格不入，只有通过虐待男主来发泄心中的郁闷。
他们的孤独，不被也无法被人理解，以至于通过相互依赖才能缓解独自存活的痛苦。在现实生活中越是难以被人理解、心灵和精神越孤独的人，越想要在幻想中创造一个这样能完全理解、完全接受自己的灵魂。孤独之人所在的世界是冰冷的，唯一能抵御冰冷孤独世界的东西，只有爱 —— 畸形的爱。而就好像人类离不开食物一样，当这种爱变成赖以生存的食粮，一种病态而美丽的安全感就会滋生其中 —— 像毒品使人沦陷。
《水形物语》中，鱼人与哑女最终突破了囚禁他们的冰冷牢笼，哑女脖颈间的神秘伤疤化为腮，与鱼人重获新生。在《沙耶之歌》中，爱仍旧是存在的。一个结局里，身处绝境濒临死亡两“人”仍然艰难地接近彼此，想要在生命最后留住对方的体温，而另一个结局里，沙耶结束了自己的生命，孕育出了无数“孢子”，为郁纪创造了一个美丽的新世界。他们的确相爱着，即使曾经自私冷酷，但在这一秒，心脏只为对方悸动，灵魂也只为对方无私。
这就是世界。没有纯粹的善恶，也不像英雄电影那种非黑即白。而我们是人类，始终贪婪丑陋自私，也始终追求着能令自己变得无私美好的迷失。每个人都是孤独的个体，在漫漫时间长河中，能遇到一个自己所爱的事物，即使相隔深渊，也依然要去追寻吧。
以上。